Subuh

Datang hening mencekam ketika hari kian benderang. Mata yang tak bisa pejam masa lalu memang patut dikenang. Di mana letak ia bersemayam adalah tepat di ambang bayang. Tak perlu aku risau kelam karena ia telah membawamu datang. Kuucap terimakasih paling dalam kepada Sang Waktu pemilik ruang. Ia hadir sebelum malam dan menetap tak mau renggang.

Hai, apa kabar? Semoga lukamu sudah mengering. Kini, waktu pada doa puja kita berkerling. Harap asa bahagia kita sanding.

1 Jumadil Akhir 1442

NYEKAR

Hai bu, bagaimana kabarmu? Telah lama aku tak mengunjungi pusaramu, walau sekadar untuk menyibakkan gulma yang terkesan menjadi pertanda bahwa aku anak yang tak tahu diri. Tak mau mengurus pusara ibunya sendiri.

Bagaimana keadaanmu di sana, bu? Semoga kasih Tuhan seperti kasihmu merawatku ketika masih bayi dulu. Aku ingat, dengan bangga kau menceritakan kepada saudara-saudara tentang kepatuhkanu ketika masih kanak. Kecuali satu hal, aku selalu meronta ingin dibelikan mainan setiap kauajak ke pasar atau kondangan.

Bu, aku berkunjung kali ini didorong oleh keadaan yang seakan mencekikku diam-diam. Seperti kala tidur yang nyenyak tak tahunya ada ular raksasa yang siap melilit dan menelanku mentah-mentah.

Tubuhku penuh luka, bu. Sehabis saling tikam, karena kami tak tahu cara menggunakan pisau. Tubuhku berdarah-darah, bu. Karena kami lalai atas apa yang kautuntunkan dahulu kala. Dagingku hampir koyak bu. Kami hampir mati bu.

Ah, kau kebingungan, bu? Siapakah kami yang aku maksudkan. Maaf bu, telah lama tak berkunjung ke pusaramu membuatku lupa bahwa aku belum menceritakan tentangnya kepadamu. Tentang dia yang secara tiba-tiba hadir kembali dengan roman yang sangat mengagumkan. Sekejap aku jatuh hati kepadanya bu.

Bu, kali ini aku ingin bertanya kepadamu. Sekaligus mohon ampun atas durhakaku bu. Ketika kanak aku memang patuh, namun ketika jadi pemuda aku makin binal hilang tata krama. Maafkan aku bu.

Bu, dengan segala duhakaku dulu, sekarang aku kena batunya. Aku telah lalai cara berdiri tangguh namun sopan di hadapan perempuan. Aku kecewa atas diriku sendiri bu. Aku ingin memelukmu dan mendengar semua wajanganmu.

Bu, bagaimana caranya menyembuhkan luka kami berdua bu? Beri aku wejangan seperti dulu lagi bu. Ingatkan anakmu yang sering lupa ini. Ajari pula kami cara menggunakan pisau, agar tak lagi saling sayat.

Ibu, peluk kami dalam pangestumu.

12 Mojokerto – 23 Jember Jumadil Awal 1442

Amin

Allah tahu bahwa di dalam hatimu detik demi detik terasa sangat lambat ketika kamu dalam penantian.

Tapi apakah kamu tahu bahwa di tangan Allah waktu bisa dilipat?

Allah tahu bahwa di dalam hatimu jengkal demi jengkal terasa sangat membentang jauh ketika kamu dalam kerinduan.

Tapi apakah kamu tahu bahwa di hadapan Allah jarak bisa dilipat?

Sekarang yang perlu kamu lakukan cuma satu, beriman kepada-Nya. Selebihnya ucapkan Amin. Lalu jangan terpuruk pada ketakutan, karena semestinya iman bisa memupuk keberanian.

21 Jumadil Awal 1442

Husnuzan

Mungkin pada waktu itu Allah sengaja membuat hatimu patah sesakit-sakitnya, kecewa sepahit-pahitnya, agar kamu selamat dari orang yang salah.

Sekarang cukuplah Allah buatmu paham bahwa penantianmu dengan sabar adalah cara berjuang yang paling indah.

20 Jumadil Awal 1442

Dzulhijjah

Jika ibarahim diminta oleh Allah untuk menyembelih anak tercintanya, dengan satu alasan yang jelas Ibarahim harus patuh sebab ia adalah abdi-Nya. Ternyata selepas ditunaikan Ismail tetap hidup. Dengan mujizat yang Allah turunkan digantikannya dengan seekor domba. Begitulah kiranya sebuah pengorbanan harus rida Ibrahim laksanakan tulus demi yang ia cinta, ialah Dia yang Maha Cinta.

Maka, sepertinya sama halnya denganku kali ini. Dalam situasi dan kondisi yang serba mendesak aku harus benar-benar menyembelih hasrat pribadiku sementara waktu. Sebagai contoh membeli dan membaca buku baru yang sudah sangat aku ingin jadikan kebiasaan. Sebagai bentuk upaya penggalian inspirasi untuk berkarya. Tapi lihat, ternyata ketika aku benar menyembelihnya, Allah menggantikan itu semua dengan dirimu yang begitu anggun di sisiku. Tiada bandingnya. Sebab kau yang akan jadi inspirasi setiap karyaku. Begitulah kiranya sebuah pengorbanan harus rida aku tunaikan sungguh demi yang aku cinta, ialah kamu ciptaan yang Maha Cinta.

19 Jumadil Awal 1442

Cincin Retak

Teramat berlebihan jika aku mengaitkan retak dan patahnya cincin yang kuberikan dan kukenakan di jari tangan kirimu itu dengan sebuah pertanda bahwa hubungan kita sedang tidak baik-baik saja. Terlihat sangat bodoh jika aku terlena dengan hal semacam itu sampai-sampai hidupku jadi murung melulu.

Pikiran memanglah sumber dari segala hal. Bisa kesedihan pun kebahagiaan. Bisa ketenangan pun ketegangan. Bagaimana tidak? Jika sebuah realita dikaitkan dengan duga sangka dan menganggap itu sebuah fakta. Padahal hanyalah sangkaan belaka.

Sebuah realita selepas beberapa hari aku berikan cincin itu kamu mengabarkan bahwa ia patah. Tapi masih bisa dipakai dan tetap indah di jarimu yang penuh kelembutan itu. Sampai berbulan-bulan pun tetap kamu pakai.

Sebuah duga sangka bahwa itu pertanda bahwa hubungan kita sedang tidak baik-baik saja. Dan jelas, ini hanyalah sangkaan saja dan jauh dari fakta. Lalu mengapa aku harus merisaukannya? Apalagi murung berhari-hari sampai lupa diri bahwa ada hidup yang harus aku jalani dengan sepenuh hati.

Lanjutkan membaca Cincin Retak